Phương phát hiện ra lá thư vào buổi chiều thứ Tư, khi cô đứng ở cửa phòng Tuấn để trả lại chiếc kéo mượn từ sáng.

Cửa hé mở. Không phải cô cố tình nhìn vào, nhưng ánh sáng chiều tà ở Đà Lạt có thứ gì đó kỳ lạ, nó rọi xiên qua khung cửa sổ phía tây, đổ vàng xuống góc phòng nơi Tuấn đang ngồi. Anh cúi đầu. Bàn tay phải cầm bút, chậm rãi và thận trọng như người đang vẽ, không phải viết. Trên mặt bàn là một tờ giấy trắng, loại giấy học sinh thông thường, mép giấy hơi ố vàng kiểu giấy để lâu.

Phương đứng yên.

Không phải vì cô muốn rình. Mà vì cái cảnh đó có gì đó khiến chân cô không bước được: một người đàn ông ngồi một mình trong ánh chiều, viết thư cho ai đó mà chắc chắn không phải cho cô.

Tuấn viết được khoảng một phút nữa thì dừng lại. Anh đặt bút xuống, nhìn tờ giấy một hồi, cái nhìn của người đọc lại thứ mình vừa viết, hoặc cái nhìn của người không dám đọc lại. Phương không phân biệt được.