Phố Khâm Thiên vào buổi sáng sớm mang mùi của nhiều thứ trộn lẫn: khói than tổ ong từ một cái bếp nào đó còn sót lại sau năm tháng cải tạo, mùi phở từ quán đầu ngõ đã bắc nồi từ bốn giờ sáng, và thứ mùi ẩm ướt đặc trưng của những ngôi nhà ống xây từ trước năm tám mươi chưa bao giờ thực sự khô ráo. Kiến đứng trước số nhà 47B, nhìn lên tấm biển gỗ nhỏ chữ đã bạc: "Phòng trọ, có điều hòa." Chữ "điều hòa" gạch chân hai lần, như thể đó là một lời hứa hẹn quan trọng nhất trên đời.

Anh đã mất hai ngày để tìm ra địa chỉ này.

Không phải vì khó tìm. Hồ sơ đăng ký tạm trú của Liên Phương mười năm trước còn nằm trong cơ sở dữ liệu công an phường, và người bạn cũ của anh ở đội cảnh sát khu vực không tiếc công pull ra một tờ photo. Khó là ở chỗ khác: ở chỗ Kiến đứng trước tấm giấy đó ba lần, ba lần gấp lại, ba lần nhét vào túi, rồi lại lấy ra.