Quán cà phê cũ trên đường Phan Đình Phùng mở cửa từ năm giờ sáng. Kiến biết điều đó vì hồi còn trong ngành, anh hay ghé vào những giờ chưa ai thức để uống một mình sau ca đêm. Bây giờ anh ngồi ở bàn góc, nhìn cốc cà phê đen nguội dần, và chờ.

Phương đến trước Quỳnh Nga mười lăm phút. Cô đặt một chiếc túi vải xám lên bàn, không nói gì, kéo ghế ngồi. Có điều gì đó thay đổi trên khuôn mặt cô kể từ lần cuối Kiến gặp, không phải mệt mỏi, mà là một thứ căng thẳng đã được nén chặt quá lâu và cuối cùng tìm thấy hướng thoát. Như dây cung trước khi buông.

"Cô ngủ được không?" anh hỏi.

"Không." Phương nhìn thẳng vào mắt anh. "Tôi không ngủ được từ tám năm nay."

Kiến gật đầu. Anh hiểu thứ đó.

Quỳnh Nga đến lúc trời bắt đầu sáng. Cô mặc áo khoác tối màu, tóc buộc gọn, trông như một luật sư đang chuẩn bị cho phiên tòa quan trọng, có lẽ vì đó chính xác là những gì đang xảy ra.