Đêm đó, Cận không ra lều ngủ chung với Biện Nhàn, mà ngồi lại một mình bên đống lửa trại gần tàn, cuốn sổ của Đặng Văn Thời mở trên đùi, cố đọc lại từ đầu, chậm rãi hơn, không bỏ sót một dòng nào.

Những trang đầu là công việc đạc điền bình thường: tứ cận từng thửa đất, tên chủ, diện tích, ngày tháng. Nhưng càng về sau, xen giữa những con số khô khan, những dòng ghi chép khác bắt đầu xuất hiện, viết nhỏ hơn, như thể người viết cố giấu chúng đi giữa công việc chính thức.

"Ngày 12. Xóm Tân An, hỏi ông Cả về ranh đất phía tây, ông nói không nhớ có nhà nào ở đó, mà dân quanh vùng đều nói có, mới năm ngoái. Ta hỏi thêm, ông gạt đi, bảo già rồi lẫn."

"Ngày 30. Đã ba nơi như vậy. Một cái tên khắc trên cột nhà, không ai nhận là đã khắc. Một khoảnh ruộng cả xóm quên mất tên chủ cũ, dù sổ đinh năm trước còn ghi rõ."