Bà Sáu Thà chưa kịp kể hết câu chuyện ba năm trước thì có tiếng chân người lạ ngoài sân, dẫm lên mấy bó lát phơi khô kêu xào xạc. Một người đàn ông trạc ba mươi, ăn mặc tươm tất hơn hẳn dân trong xóm, áo the đen còn thẳng nếp, bước vào, tay ôm một gói giấy dầu gói kỹ.

"Xin lỗi, đây có phải nhà bà Sáu dệt chiếu không?" người đàn ông hỏi, giọng lễ phép nhưng có chút gấp gáp không giấu được. Tay ông cứ siết chặt lấy gói giấy dầu, thỉnh thoảng liếc mắt ra ngoài sân như sợ có ai đó theo dõi, dù xóm nhỏ lúc này chỉ có mấy đứa trẻ đang chơi đùa quanh chỗ Thầy Hai Cụt.

"Dạ phải, tui đây," bà Sáu Thà đáp, đứng dậy, câu chuyện dang dở về ông khách lạ năm xưa như bị cắt ngang, treo lại đó chưa kịp kể tới đoạn kết.

"Tui muốn đặt một tấm chiếu cưới, gấp lắm, chừng năm bữa phải xong," người đàn ông nói, mở gói giấy dầu, bên trong là một xấp tiền dày, nhiều hơn hẳn giá một tấm chiếu thường.