Sau chuyện cây kèo gãy, ông Tư Kèo trở nên trầm lặng hẳn, ít nói cười như trước, cứ mỗi buổi sáng lại tự mình đi một vòng kiểm tra toàn bộ số kèo trong vùng, không để Sáu Còi đi theo nữa. Cận để ý thấy ông cứ lẩm bẩm đếm một mình, ngón tay khẽ gõ nhịp theo từng bước chân, như đang tính toán một con số quan trọng nào đó trong đầu.

"Ông Tư làm gì vậy?" Cận hỏi, tò mò bước theo cùng vào một buổi sáng.

"Tui đếm lại hết mấy cây kèo trong vùng mình quản, thầy à," ông Tư Kèo đáp, giọng nghiêm túc khác hẳn thường ngày. "Nghề tụi tui không ghi sổ, chỉ nhớ trong đầu, nhưng cái nhớ đó là cái nhớ chắc chắn, tui thuộc lòng từng cây một, đặt hồi nào, ở đâu, hướng nào, không thể sai được."

Cả buổi sáng, ông Tư Kèo dẫn Cận đi khắp các khoảnh rừng đã có tên quanh chòi, tay chỉ từng cây kèo, miệng lẩm nhẩm đếm, thỉnh thoảng dừng lại xoa cằm suy nghĩ như đang đối chiếu lại trong trí nhớ.