"Alo, chị Thư hả? Em bên nhóm Tìm Chó Lạc Sài Gòn đây. Chị đăng bài hồi sáng đúng không?"

"Huhu đúng rồi em ơi. Bông nhà chị đi lạc từ tối qua, giờ chưa thấy về. Chị chạy khắp xóm, hỏi hết hàng xóm rồi."

"Chị bình tĩnh. Chị gửi em cái hình rõ mặt Bông với số điện thoại, em đẩy lên nhóm chính. Bên em có mấy chục nhóm khu vực, lan nhanh lắm."

"Trời ơi, em tốt quá. Mà em tên gì để chị biết ơn?"

"Dạ em Vy. Chị cứ gọi em là Vy. Bên này ai cũng gọi nhau bằng tên trong nhóm hết, không ai hỏi họ ai cả."

Vy gác máy, mở laptop. Trên màn hình, nhóm chat "Tìm Chó Lạc Sài Gòn" đang nhảy tin liên tục. Cô sống một mình trong căn hộ chung cư ở quận Bình Thạnh, nuôi con mèo tam thể tên Mập. Mập không phải chó, nhưng Vy vào nhóm này đã bốn năm, từ hồi còn ở trọ bên quận 4. Hồi đó con Milu của đứa bạn cùng phòng đi lạc, cô lập nick đi tìm giúp, rồi dính luôn.

"Nhà có ai rảnh thì chạy ra khu Văn Thánh coi thử," Vy gõ vào nhóm, "Có bé chó trắng đeo vòng đỏ đang ngồi trước cổng chùa, không biết của ai."

Tin nhắn hiện ra sau ba giây.

"Để tui. Tui ở gần đó."

Người trả lời là Tâm, đầu bếp một quán ăn chay trên đường Nguyễn Kiệm. Vy biết mặt Tâm qua mấy lần đi chung đợt tìm chó, nhưng chưa nói chuyện riêng bao giờ. Tâm thường nhận ca tối, ban ngày rảnh nên hay chạy loanh quanh. Nhóm còn có chị Lan bán quần áo online ở quận 7, có Hùng chạy xe công nghệ ở Tân Bình, có cả ông Bảy ở Thủ Đức mỗi lần tìm được chó là gửi sticker con mèo giơ ngón tay cái.

Vy đẩy bài của chị Thư lên nhóm chính. Chưa đầy một phút, bài viết được share qua bảy nhóm phụ. Cô nhìn số lượt xem nhảy lên. Mười lăm. Bốn mươi. Ba trăm. Cái cảm giác này quen thuộc kỳ lạ. Mỗi người trong nhóm đều có một lý do riêng để ở lại, nhưng ai cũng biết cái cảm giác chờ đợi đó. Chờ một tin nhắn. Chờ một tấm hình. Chờ ai đó nói "tìm được rồi".

Điện thoại Vy rung. Tâm gửi ảnh. Con chó trắng nằm nghiêng trước cổng chùa Vĩnh Nghiêm, vòng cổ màu đỏ, nhưng nhìn kỹ không có thẻ tên.

"Con này lạc rồi," Tâm nhắn. "Tui ngồi đây coi, ai ra nhận thì nhận."

"Ừ, để tui đẩy lên nhóm khu đó."

Vy xoay qua nhóm "Thú Cưng Văn Thánh". Cô copy tấm hình Tâm gửi, thêm một dòng. "Chó trắng vòng đỏ, cổng chùa Vĩnh Nghiêm, 8h sáng nay. Ai quen chỉ giúp."

Có tiếng mèo kêu sau lưng. Mập đang ngồi trên bậu cửa sổ, đuôi ve vẩy, mắt nhìn chằm chằm con thằn lằn bò trên tường ngoài. Vy với tay vuốt đầu con mèo. Nó không quay lại, vẫn dán mắt vào con thằn lằn. Được cái Mập không bao giờ đi lạc. Con mèo này khôn đến mức Vy từng nghĩ nó hiểu tiếng người. Hồi Vy chuyển nhà từ quận 4 sang Bình Thạnh, Mập ngồi trong lồng vận chuyển suốt hai tiếng, không kêu một tiếng. Đến nhà mới, nó bước ra, đi một vòng quanh phòng, rồi nhảy lên giường nằm ngủ. Như thể nó chưa từng sống ở nơi khác.

Nhóm chat lại nhảy tin.

"Tui thấy con chó này rồi," một tài khoản tên Mai Chi viết. "Sáng nay nó chạy qua hẻm 112, tui tính bắt mà nó nhát quá."

"Chị ở khúc nào hẻm 112?" Tâm trả lời ngay.

"Khúc giữa, gần tiệm tạp hóa cô Hoa."

"Vậy để tui chạy qua coi. Cảm ơn chị."

Vy nhìn đồng hồ. Chín giờ hai mươi. Cô còn một cuộc họp online lúc mười giờ với khách hàng bên Singapore, nhưng đầu óc đang bay đâu đâu. Cô mở tab mới, tìm lại mấy bài đăng cũ trong nhóm. Có bài từ hai năm trước, chị Thư cũng đăng một lần rồi. Con chó tên Bông. Lúc đó Bông đi lạc ba ngày, tìm được ở khu công viên Tao Đàn. Chị Thư viết một đoạn dài cảm ơn nhóm, kể chuyện Bông là chó cứu hộ, chị nhận nuôi từ trạm cứu hộ hồi dịch. Bông bị bỏ rơi trước cổng chợ, một chân sau bị thương.

Vy gõ một dòng vào ô tìm kiếm. "Bông chó cứu hộ chị Thư". Kết quả trả về bài đăng cũ. Cô đọc lại, rồi đóng tab. Mập nhảy xuống khỏi bậu cửa sổ, đi lại chỗ Vy, cọ đầu vào chân cô. Vy cúi xuống bế con mèo lên. Mập nặng trịch, bụng phệ, nằm gọn trong lòng cô như một cục than hồng. Vy ngồi im, nghe tiếng Mập gừ gừ.

Điện thoại rung lần nữa. Tâm gọi.

"Vy hả? Tui qua hẻm 112 rồi. Không thấy con chó đâu. Nhưng có bà bán nước nói sáng nay có con chó trắng chạy về hướng cầu Thị Nghè."

"Vậy là nó di chuyển rồi. Để tui cập nhật lên nhóm."

"Ừ. Mà Vy này."

"Dạ?"

"Con chó này... lúc tui ngồi trước cổng chùa, nó nhìn tui. Kiểu nhìn như hiểu chuyện ấy. Tui đưa tay ra nó không sủa, chỉ ngồi im. Xong tui đứng dậy đi, nó cũng đứng dậy đi theo một đoạn. Rồi nó quay đầu chạy."

Vy im lặng một giây.

"Chắc nó sợ."

"Ừ. Chắc vậy."

Tâm cúp máy. Vy đặt Mập xuống, mở nhóm chat. Cô gõ tin nhắn mới.

"Cập nhật: chó trắng vòng đỏ đã di chuyển về hướng cầu Thị Nghè. Ai ở khu đó để ý giúp. Bên nhóm Bình Thạnh share qua nhóm Thị Nghè nha."

Ba tin nhắn trả lời cùng lúc.

"Tui ở Thị Nghè nè. Để tui chạy vòng vòng."

"Tui gửi qua nhóm chung cư Thị Nghè rồi."

"Trời ơi Bông của chị. Cảm ơn mọi người nhiều lắm."

Tin cuối là của chị Thư. Vy nhìn dòng tin đó một lúc. Chị Thư không viết gì thêm. Không hỏi Bông đang ở đâu, không hỏi tình hình. Chỉ cảm ơn. Vy đoán chị đang ngồi ở đâu đó, có thể ở nhà, có thể đang chạy ngoài đường tìm con chó. Chị không biết làm gì khác ngoài việc chờ đợi. Và cái nhóm này là chỗ duy nhất chị có thể tin rằng có người đang giúp mình.

Vy đứng dậy, đi vào bếp lấy ly nước. Mập đi theo, ngồi dưới chân cô, ngước lên nhìn. Vy rót nước, uống một hơi. Điện thoại trên bàn vẫn sáng đèn, tin nhắn nhảy liên tục. Cô nghĩ đến chuyện bốn năm trước, hồi lập nick tham gia nhóm. Lúc đó cô vừa chia tay người yêu, vừa dọn ra ở riêng. Con Milu của đứa bạn cùng phòng đi lạc, cô thức hai đêm liền đọc tin trong nhóm, share bài, gọi điện cho mấy người xa lạ. Hôm tìm được Milu ở một quán cà phê bên quận 1, cô ngồi khóc một mình trong phòng. Cô không hiểu tại sao mình khóc. Con chó đó không phải của cô. Nhưng cảm giác được thuộc về một nỗi lo chung, được làm gì đó cùng người khác, nó khác lắm. Ở thành phố này, người ta dễ dàng nói chuyện với người lạ qua một con chó lạc hơn là qua một lời chào.

Vy quay lại bàn làm việc. Cô mở lại nhóm chat. Một tài khoản mới, tên Hoàng, vừa tham gia nhóm. Hoàng nhắn vào nhóm.

"Chào mọi người. Tui mới vào. Có con chó vàng nhỏ bị lạc ở khu Bà Chiểu. Ai giúp được không?"

Vy thở dài. Lại một con chó nữa. Lại một người nữa. Cô gõ trả lời.

"Anh gửi hình với số điện thoại lên đây. Để tui đẩy lên nhóm chính."

Rồi cô đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Bên ngoài, thành phố đang bắt đầu một ngày mới. Xe cộ chạy dưới đường, tiếng còi vang lên từng đợt. Mập nhảy lên bậu cửa sổ, ngồi cạnh cô. Cả hai cùng nhìn xuống đường. Vy không biết Bông đang ở đâu. Cô không biết chị Thư sẽ tìm được con chó của mình hay không. Cô chỉ biết là nhóm chat trên điện thoại vẫn sáng đèn, và ở đâu đó trong thành phố này, có mấy chục người xa lạ đang mở điện thoại, đọc tin nhắn của cô, và chuẩn bị bước ra đường.

Vy để điện thoại trên bàn, mở laptop, vào cuộc họp với khách hàng Singapore. Mười giờ. Suốt bốn mươi lăm phút, cô nói về bảng báo cáo, về tiến độ dự án, về con số tăng trưởng. Miệng cô nói, tay cô gõ, nhưng mắt cô cứ liếc về phía điện thoại. Đèn vẫn sáng. Tin nhắn vẫn nhảy. Cô không dám cầm lên vì sợ khách hàng thấy mình mất tập trung. Cuộc họp kết thúc lúc mười giờ bốn mươi lăm. Vy gập laptop, với tay lấy điện thoại.

Một trăm hai mươi tin nhắn chưa đọc.

Vy mở nhóm chính trước. Tấm hình Tâm gửi đã được share qua mười hai nhóm khu vực. Có người ở Thị Nghè nhắn thấy một con chó trắng chạy qua cầu lúc chín giờ. Có người ở Bình Thạnh nhắn ngược lại, thấy nó quay đầu về hướng chợ Bà Chiểu. Có người ở Phú Nhuận nhắn sáng nay thấy con chó trắng đeo vòng đỏ nằm dưới gầm cầu vượt. Ba luồng thông tin khác nhau. Ba hướng khác nhau. Vy đọc từng tin, đầu óc ráp lại thành một bản đồ trong đầu. Con chó đi từ chùa Vĩnh Nghiêm, qua hẻm 112, về hướng cầu Thị Nghè, rồi có thể quay ngược lại Bà Chiểu. Nó đang chạy vòng vòng. Nó không biết đường về.

Vy mở nhóm phụ "Thú Cưng Bình Thạnh". Một tài khoản tên Thu Hà đăng tấm hình mới. Con chó trắng nằm trước cửa một tiệm sửa xe trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh. Vòng cổ đỏ. Vy nhìn kỹ tấm hình. Con chó nằm nghiêng, mắt mở, nhìn về phía ống kính. Trông nó mệt. Vy nhắn ngay vào nhóm chính.

"Có hình mới. Chó trắng trước tiệm sửa xe đường Xô Viết Nghệ Tĩnh. Ai ở gần đó chạy qua coi giúp."

Ba giây sau, Tâm trả lời.

"Tui qua liền. Mười lăm phút nữa tới."

Vy đứng dậy, đi qua đi lại trong phòng. Mập ngồi trên giường, nhìn cô. Vy không ngồi xuống được. Cô cầm điện thoại, mở lại tấm hình. Rồi cô nhớ ra chị Thư. Cô gọi.

"Chị Thư hả? Có tin mới rồi. Bên nhóm Bình Thạnh thấy Bông trước tiệm sửa xe Xô Viết Nghệ Tĩnh. Tâm đang chạy qua."

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây. Rồi tiếng chị Thư nghẹn lại.

"Chị đang ở gần đó. Chị qua liền."

"Chị đi cẩn thận. Đừng chạy nhanh quá."

"Ừ. Chị cảm ơn em."

Vy cúp máy. Cô ngồi xuống giường, Mập bò lại gần, nằm lên đùi cô. Vy vuốt lưng con mèo. Cô nhìn đồng hồ. Mười một giờ. Ngoài trời nắng lên. Cô nghĩ đến chị Thư đang chạy trên đường, nghĩ đến Tâm đang đứng trước tiệm sửa xe, nghĩ đến con chó trắng không biết đang nằm ở đâu. Cô mở nhóm chat. Tin nhắn mới nhất là của Thu Hà.

"Nó chạy rồi mọi người ơi. Tui ra tới thì nó đứng dậy chạy về hướng chợ."

Vy gõ trả lời.

"Chạy hướng nào chị?"

"Về phía đường Nguyễn Xí. Nó chạy chậm thôi, nhưng tui không bắt kịp."

Vy đẩy tin lên nhóm chính. Rồi cô gọi Tâm.

"Tâm ơi, con chó chạy về hướng Nguyễn Xí rồi."

"Tui đang trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh. Để tui quay đầu."

"Ừ. Tui đẩy lên nhóm Bà Chiểu nha."

Vy làm một loạt thao tác. Copy hình. Copy tin nhắn. Đẩy qua nhóm Bà Chiểu. Đẩy qua nhóm Thị Nghè. Đẩy qua nhóm Phú Nhuận. Cô gõ thêm một dòng.

"Chó trắng vòng đỏ, đi từ Xô Viết Nghệ Tĩnh về hướng Nguyễn Xí. Ai ở khu đó để ý giúp. Chủ đang trên đường tới."

Tin nhắn trả lời đến liên tục. Có người ở Nguyễn Xí nhắn sẽ đứng ở ngã tư. Có người ở chợ Bà Chiểu nhắn sẽ để ý. Có người ở một con hẻm nhỏ nhắn sáng nay thấy con chó trắng chạy qua. Vy đọc từng tin, đánh dấu từng vị trí trong đầu. Cô không biết mặt những người này. Cô không biết họ làm gì, sống ở đâu, bao nhiêu tuổi. Nhưng cô biết họ đang đứng ở đâu trong thành phố này, và họ đang nhìn về hướng nào. Cái bản đồ trong đầu cô giờ có thêm mấy chục điểm sáng. Mỗi điểm là một người đang mở cửa, bước ra đường, nhìn quanh.

Điện thoại Vy rung. Tâm gọi.

"Vy hả? Tui thấy nó rồi."

"Đâu?"

"Ngã tư Nguyễn Xí với Nơ Trang Long. Nó đang đứng bên kia đường. Nhưng mà..."

"Nhưng sao?"

"Có một bà cụ đang giữ nó. Bà nói bà thấy nó chạy qua đây từ sáng, bà cho nó ăn, giờ nó không chịu đi."

Vy im lặng một giây.

"Vậy là có người giữ nó rồi hả?"

"Ừ. Nhưng bà cụ nói bà không biết của ai. Bà đang giữ nó đợi chủ tới."

Vy thở ra.

"Vậy tốt rồi. Để tui gọi chị Thư. Chị đang trên đường tới."

Vy cúp máy, gọi chị Thư.

"Chị ơi, Bông đang ở ngã tư Nguyễn Xí với Nơ Trang Long. Có bà cụ giữ nó. Tâm đang đứng đó. Chị qua liền đi."

Đầu dây bên kia có tiếng nấc.

"Chị tới liền. Chị cảm ơn em. Chị cảm ơn em nhiều lắm."

Vy cúp máy. Cô ngồi im một lúc. Mập vẫn nằm trên đùi cô, mắt nhắm, tai vểnh lên. Vy nhìn con mèo, rồi nhìn ra cửa sổ. Nắng đã lên cao. Thành phố đang chạy. Cô mở nhóm chat, gõ một dòng.

"Đã tìm được Bông. Cảm ơn mọi người."

Tin nhắn nhảy lên liên tục. Sticker con mèo giơ ngón tay cái của ông Bảy. Tin nhắn chúc mừng của chị Lan. Tin nhắn hỏi thăm của Hùng. Tin nhắn của Thu Hà, của Mai Chi, của mấy chục tài khoản Vy không nhớ tên. Tất cả cùng nhảy lên một lúc. Vy đọc từng tin, rồi cô đặt điện thoại xuống.

Cô ngồi im trong căn hộ của mình, nghe tiếng Mập gừ gừ, nghe tiếng xe cộ ngoài đường, nghe tiếng ai đó trong tòa nhà đang mở cửa sổ. Cô nghĩ đến chị Thư đang chạy trên đường, nghĩ đến Tâm đang đứng ở ngã tư, nghĩ đến bà cụ đang giữ con chó. Cô không biết mặt bà cụ. Cô không biết bà sống ở đâu. Cô chỉ biết bà đã ngồi đó từ sáng, cho con chó ăn, và đợi. Cô nghĩ đến chuyện bốn năm trước, hồi cô ngồi khóc một mình trong phòng trọ khi tìm được con Milu. Hồi đó cô không hiểu tại sao mình khóc. Bây giờ cô vẫn không hiểu. Nhưng cô biết cái cảm giác đó. Cái cảm giác được làm gì đó cùng người khác. Được thuộc về một nỗi lo chung. Được ở trong một thành phố mà người ta có thể mở cửa, bước ra đường, vì một con chó lạc.

Vy đứng dậy, bế Mập lên. Con mèo kêu một tiếng, rồi nằm gọn trong tay cô. Vy đi ra cửa sổ, nhìn xuống đường. Xe cộ vẫn chạy. Người vẫn đi. Thành phố vẫn sống. Vy không biết Bông bây giờ ra sao. Cô không biết chị Thư có tìm được con chó của mình không. Nhưng cô biết là nhóm chat trên điện thoại vẫn sáng đèn. Và ở đâu đó trong thành phố này, có mấy chục người xa lạ vừa đọc tin nhắn của cô, mỉm cười, rồi cất điện thoại vào túi. Họ sẽ đi làm. Họ sẽ ăn trưa. Họ sẽ quên chuyện này. Nhưng nếu có con chó nào khác đi lạc, họ sẽ lại mở điện thoại. Họ sẽ lại bước ra đường. Vì họ biết cái cảm giác đó. Vì họ biết ở thành phố này, người ta dễ dàng nói chuyện với người lạ qua một con chó lạc hơn là qua một lời chào.

Mập nhảy khỏi tay Vy, đi lại chỗ bát nước. Vy rót thêm nước cho con mèo. Cô nhìn cái bát, nhìn con mèo đang cúi xuống uống, nhìn cái đuôi nó ve vẩy. Cô nghĩ, nếu một ngày nào đó Mập đi lạc, cô sẽ đăng bài lên nhóm này. Cô sẽ ngồi chờ. Cô sẽ không biết làm gì khác ngoài việc chờ đợi. Và cô biết sẽ có người trả lời. Sẽ có người bước ra đường. Sẽ có người giúp cô tìm con mèo của mình.

Điện thoại Vy rung. Chị Thư gửi tin nhắn.

"Chị tìm được Bông rồi. Cảm ơn em. Cảm ơn mọi người."

Kèm theo là một tấm hình. Chị Thư ngồi trên vỉa hè, con chó trắng nằm trong lòng chị, đầu gục vào vai chị. Chị cười. Mắt chị đỏ. Vy nhìn tấm hình một lúc. Rồi cô lưu nó lại. Cô không biết tại sao mình lưu. Có thể vì cô muốn nhớ cái cảm giác này. Cái cảm giác được làm gì đó cho người khác. Cái cảm giác được ở trong một thành phố mà người ta vẫn còn quan tâm đến nhau.

Vy cất điện thoại vào túi. Cô đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy ra hộp sữa. Cô rót một ly, rồi ngồi xuống bàn. Ngoài cửa sổ, nắng đã lên cao. Mập nhảy lên ghế, nằm cạnh cô. Vy uống một ngụm sữa. Cô nghĩ đến chuyện chiều nay cô sẽ đi làm, sẽ gặp đồng nghiệp, sẽ nói về công việc. Cô nghĩ đến chuyện tối nay cô sẽ về nhà, sẽ cho Mập ăn, sẽ ngồi đọc tin trong nhóm. Cô nghĩ đến chuyện ngày mai, có thể lại có người đăng bài tìm chó lạc. Cô sẽ lại mở laptop, lại gõ tin nhắn, lại đẩy bài lên nhóm chính. Cô sẽ lại ngồi chờ. Cô sẽ lại thấy cái cảm giác đó.

Vy uống hết ly sữa. Cô đứng dậy, rửa ly, rồi đi vào phòng ngủ thay đồ. Cô mở tủ, lấy ra cái áo sơ mi trắng, cái quần tây đen. Cô mặc đồ, rồi đứng trước gương. Mập ngồi trên giường, nhìn cô. Vy nhìn lại con mèo trong gương. Cô nghĩ, con mèo này không biết gì về những chuyện cô làm trên mạng. Nó không biết cô đã giúp bao nhiêu người tìm chó. Nó không biết cô đã thức bao nhiêu đêm đọc tin trong nhóm. Nó chỉ biết cô là người cho nó ăn, người vuốt lưng nó, người để nó nằm trên đùi mỗi tối. Vy cười. Cô với tay vuốt đầu con mèo. Mập nhắm mắt, gừ gừ.

Vy cầm túi xách, đi ra cửa. Cô đứng ở cửa một lúc, nhìn lại căn hộ. Mập vẫn ngồi trên giường, nhìn cô. Vy mở cửa, bước ra ngoài. Cô đi xuống cầu thang, ra khỏi chung cư, đứng trên vỉa hè. Thành phố trước mặt cô. Người đi. Xe chạy. Tiếng còi. Tiếng nói. Tiếng cười. Vy hít một hơi, rồi bước đi. Cô đi về phía trạm xe buýt. Cô nghĩ, hôm nay là một ngày bình thường. Cô sẽ đi làm. Cô sẽ làm việc. Cô sẽ về nhà. Cô sẽ cho Mập ăn. Nhưng ở đâu đó trong thành phố này, có một con chó trắng tên Bông đang nằm trong lòng chị Thư. Có một bà cụ đang ngồi ở ngã tư, nhìn người qua lại. Có một Tâm đang chạy xe về quán ăn chay. Có một Hùng đang chở khách qua cầu. Có một ông Bảy đang ngồi ở Thủ Đức, gửi sticker con mèo giơ ngón tay cái. Có mấy chục người xa lạ vừa đọc tin nhắn của cô, mỉm cười, rồi cất điện thoại vào túi.

Vy bước lên xe buýt. Cô ngồi xuống ghế, nhìn ra cửa sổ. Thành phố trôi qua. Những con đường. Những ngôi nhà. Những con hẻm. Cô nghĩ, ở đâu đó trong những con hẻm này, có thể lại có một con chó lạc. Có thể lại có một người đang ngồi chờ. Có thể lại có một tin nhắn nhảy lên trong nhóm. Vy mở điện thoại, nhìn vào nhóm chat. Tin nhắn mới nhất là của một tài khoản tên Phương.

"Chào mọi người. Tui mới vào. Có con mèo tam thể bị lạc ở khu Tân Định. Ai giúp được không?"

Vy nhìn dòng tin nhắn đó một lúc. Cô nhìn ra cửa sổ xe buýt. Xe đang chạy qua một con đường đông người. Cô nhìn thấy một người phụ nữ đang dắt một con chó đi trên vỉa hè. Con chó nhỏ, màu vàng, đuôi ve vẩy. Vy nhìn con chó đó, rồi nhìn lại màn hình điện thoại. Rồi cô gõ trả lời.

"Chị gửi hình với số điện thoại lên đây. Để tui đẩy lên nhóm chính."

Cô đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ. Xe buýt chạy qua một ngã tư. Đèn xanh. Xe chạy tiếp. Vy ngồi im, tay đặt trên túi xách, mắt nhìn về phía trước. Cô nghĩ, thành phố này rộng lớn. Người ta dễ dàng lạc nhau. Nhưng người ta cũng dễ dàng tìm thấy nhau. Chỉ cần có ai đó mở điện thoại. Chỉ cần có ai đó bước ra đường. Chỉ cần có ai đó tin rằng, ở đâu đó trong thành phố này, vẫn có người đang chờ mình.