Người đầu tiên dọn đi là chị Hạnh.

Chị đến từ Cần Thơ, mang theo một thùng carton đựng đủ thứ: chai mắm cá linh, gói muối tôm đỏ au, mớ me chín khô gói trong tờ báo cũ, cái nồi đất nhỏ mà chị bảo nấu canh chua bằng nồi inox thì không ra mùi. Năm năm. Chị ở đây năm năm, và cái góc bếp bên trái, cái góc luôn thơm mùi sả, mùi nghệ, mùi nước cốt dừa sôi liu riu, là lãnh thổ chị chưa từng nhường ai.

Hôm dọn, chị gói từng thứ cẩn thận. Tháo cái móc sắt chị tự đóng vào tường để treo cái rổ đựng hành tím. Tháo tấm mica nhỏ chị dán che gió cho bếp gas. Lau sạch cái kệ gỗ chị tự kê thêm bên cạnh bồn rửa. Xong rồi chị đứng nhìn một lúc, không nói gì.

Khoa thấy chị từ cửa phòng. Anh không biết nên nói gì. Cuối cùng chị quay lại, chỉ nói: "Nhớ ăn cơm đầy đủ nghe mậy." Rồi chị xách thùng ra.

Tiếng xe ôm công nghệ nổ máy dưới ngõ. Tiếng thùng carton va vào thành xe. Rồi im lặng.