Cái bếp lúc bảy giờ tối có cái im lặng khác với mọi khi.

Không phải im lặng vì vắng người. Năm người đứng đủ mặt: anh Tuấn tựa cửa, cô Linh ngồi trên ghế đẩu góc bếp, chị Hoa đang lau tay vào vạt tạp dề, bà Năm ngồi ở đầu bàn như thường lệ, và Khoa đứng ở giữa, tay cầm tờ giấy ghi chú đã nhàu. Im lặng vì tất cả đều đang chờ.

Khoa đặt tờ giấy xuống mặt bàn bếp.

"Em đề nghị," anh nói, giọng không to, nhưng rõ, "trước khi ai dọn đi, mình nấu một bữa ăn chung."

Không ai nói gì ngay. Tiếng quạt trần quay lạch cạch. Từ ngoài đường vọng vào tiếng xe gắn máy và tiếng ai đó rao bánh mì chiều muộn, giọng khản đặc.

"Không phải mỗi người nấu một món riêng," Khoa tiếp, như thể anh biết người ta sẽ hiểu nhầm. "Mà cùng nấu. Cùng đứng bếp. Cùng quyết định ăn gì."

Anh Tuấn nhìn anh.