Hai mươi ngày.

Khoa đếm lại lần nữa, nhìn vào tờ thông báo dán trên cửa bếp từ tuần trước. Chữ in đậm, mực đen, giấy trắng tinh, loại thông báo mà người ta cố tình in đẹp để che đi sự tàn nhẫn bên trong. Nhà trọ số 7 hẻm 43 sẽ bị giải tỏa vào ngày 19 tháng 7. Quý vị vui lòng thu xếp chỗ ở mới trước ngày trên.

Quý vị. Như thể họ là khách mời chứ không phải người sống ở đây mười mấy năm.

Hai mươi ngày, kể từ hôm qua.

---

Sáng thứ Hai, Khoa xuống bếp lúc sáu rưỡi và phát hiện tủ mì của anh Tuấn không khóa.

Không phải không khóa theo kiểu quên, vì anh Tuấn chưa bao giờ quên cái gì trong bếp này. Cái tủ con ba ngăn, sơn xanh nhạt, để góc bên phải bếp gas, anh mua từ năm 2018 và khóa lại mỗi tối trước khi lên phòng. Bên trong là mì gói, xúc xích, nước tương loại ngon, vài hộp cá mòi nhập khẩu và một lọ tiêu xanh mà anh bảo "mua về thử, chưa dùng."