Hộp carton nhỏ đến vào chiều thứ Tư, dán băng keo tứ phía như thể mẹ sợ cái bên trong bay mất dọc đường từ Huế vào Sài Gòn.

Khoa nhận từ tay anh xe ôm công nghệ, đứng ở cổng nhà trọ cầm hộp mà ngửi. Không ngửi được gì qua lớp carton, nhưng anh biết bên trong có gì. Mẹ đã nhắn trước ba ngày: "Mạ gửi ít đồ lên con. Có mắm ruốc, tương Nam Phổ với ít ruốc bông. Con nhớ để tủ lạnh nghe chưa, đừng để ngoài trời."

Anh mang hộp lên phòng, ngồi trên mép giường, cắt băng keo từ từ.

Bên trong: một hũ mắm ruốc gói kín ba lớp túi nilon, một hũ tương Nam Phổ màu nâu sẫm nắp vặn chặt, một túi ruốc bông đóng gói cẩn thận, và một tờ giấy nhỏ mẹ viết tay nét chữ nghiêng: "Con ăn cho đủ bữa. Mạ nhớ con."

Khoa gấp tờ giấy lại, để vào ngăn kéo bàn.

---

Đã bảy tháng từ hôm anh vào Sài Gòn.