Tuyền xuống xe buýt lúc chín giờ sáng thứ Bảy, cái ba lô đeo sau lưng phồng to như người vừa đi Tây Nguyên về. Anh Tuấn đứng đợi ở đầu con hẻm, tay cầm điện thoại, mắt ngó qua ngó lại. Khi thấy em gái, anh vẫy tay một cái thật lớn, kiểu vẫy mà người ta chỉ làm khi muốn che đi cái cảm xúc đang dâng lên bên trong.

"Anh ơi!" Tuyền kêu to, chạy băng qua mấy người đi bộ.

Hai anh em đứng giữa hẻm, chào nhau theo kiểu con nhà miền Trung: không ôm, không nắm tay, chỉ đứng gần hơn bình thường một chút và mỉm cười.

"Đi có mệt không?"

"Xe chạy suốt đêm, em ngủ được, không sao."

"Ừ. Vô đi."

Căn trọ số 7 nằm cuối hẻm, tầng hai, cầu thang gỗ kêu cọt kẹt mỗi bước. Tuyền leo lên, nhìn quanh nhìn quất, vì cô bé lần đầu lên Sài Gòn, cái gì cũng lạ. Mái tôn thấp, quạt trần chạy rè rè, ánh sáng lọt qua ô cửa sổ bé tẹo. Phòng khách kiêm bếp kiêm chỗ để giày dép của năm người.