Đêm ấy, đúng giờ Tý, con đò của ông lái Đêm cập vào bến vắng của Bến Cẩm, và lần này Giao bước xuống không phải một mình.

Bà Đò đứng bên nó, tay cầm một cây sào cũ mà bà đã không đụng tới mấy trăm năm, cây sào của một lái đò của cõi. Trong ánh sáng nhợt của canh khuya, gương mặt bà không còn là gương mặt của một mụ già chèo đò ngang. Đó là gương mặt của một người đã chôn quá khứ của mình quá lâu, giờ đào nó lên, không phải vì muốn, mà vì có một đứa trẻ cần bà đi cùng.

Nhắt ngồi trên vai Giao, lần đầu tiên không càu nhàu về chuyện đi hay ở. Trong túi áo Giao là viên sỏi của Mực, cái vỏ ốc của con Sen, và gói sỏi ký ức nó nhặt ở Xóm Bị Quên. Những cái neo. Những lời hứa. Những lý do để về.

"Sẵn sàng chưa, nhóc?" ông lái Đêm hỏi, chống sào giữ đò.

Giao nhìn ra dòng Sông Thời. Đêm nay nước không dừng ở bến Tý.