Câu nói của Giao rơi vào giữa sân như một hòn đá ném xuống mặt hồ phẳng, và cả cái chợ ngầm đang ồn ào bỗng lặng đi từng đợt, lan ra từ chỗ nó đứng.

Những cái bóng gần nhất quay lại, rồi những cái xa hơn, rồi cả cái sân. Hàng trăm con mắt dồn vào một đứa trẻ trần trụi đứng giữa vùng đèn xanh. Và Giao thấy trên những gương mặt ấy, chuột tinh có, vong lạc có, một thứ giống nhau lan ra: sự sững sờ. Vì chúng đang nhìn nó. Thật sự nhìn nó. Cả cái bến đầy những kẻ chuyên nghề nghe lén, dò xét, mà suốt bao lâu nay không con nào giữ được nó trong mắt quá một khắc, đêm nay bỗng nhìn nó rõ mồn một.

"Kẻ không mùi," một tiếng thì thào vang lên, rồi lan đi như gió. "Đứa giờ trống. Nó tự tới. Nó tự bước ra giữa sân."

Giao hiểu ngay vì sao đêm nay chúng nhìn thấy nó. Vì đêm nay cả bến đã biết nó tồn tại, đã săn nó, đã đồn về nó.