Ông Cả để Giao ngồi trong một góc gian sảnh kho, không xích, không trói, vì như lão nói, một đứa không mùi thì xích cũng bằng thừa, mà trốn khỏi cái kho sâu dưới lòng bến này thì có mọc cánh cũng chịu.

"Ngươi ngồi đó, nghĩ cho kỹ," ông Cả bảo. "Tới rằm ta mới quyết định giao ngươi cho lão trên trăng hay giữ ngươi lại. Còn mấy đêm. Trong lúc đó, ngươi cứ ngồi mà ngẫm xem, một đứa không họ, không tên, không phận như ngươi, rốt cuộc quý ở chỗ nào."

Không họ. Câu đó cứ vang trong đầu Giao. Ông Cả nói mỗi cái tên kẻ trên trăng gom là một họ khác nhau, gom cho đủ một bộ trăm họ. Còn nó, ông Cả vừa nhắc, là đứa không họ.

Ngồi trong góc kho, giữa hàng vạn cuộn giấy, Giao bắt đầu ghép các mảnh lại, và bức tranh hiện ra khiến nó lạnh toát.

Nó bò lại gần một vách kho, nơi có những cuộn giấy cũ nhất, ám bụi dày nhất. Nhắt đã dạy nó chút ít về cách cõi này ghi chép. Nó rút một cuộn ra, mở.