Giao ghé thăm con Sen vào buổi chiều, và câu đầu tiên con bé hỏi nó khiến ruột gan nó thắt lại.

"Cậu là ai ấy nhỉ? Sao cậu tới tìm tôi hoài vậy?"

Con Sen ngồi dưới gốc đa đầu bến, chỗ nó vẫn ngồi mấy hôm nay, vì nhà không còn ai nhớ để gọi nó về. Nhưng lần này con bé nhạt hơn nhiều so với lần trước. Làn da không chỉ mờ ở hai gò má nữa, mà mờ cả người, tới mức Giao nhìn thấy cái rễ đa lồi lên xuyên qua vạt áo nó. Và tệ hơn cả, ánh mắt con bé giờ nhìn Giao như nhìn một người lạ.

"Sen," Giao ngồi xuống trước mặt nó, cố giữ giọng bình tĩnh. "Là tao đây. Giao. Mày nhớ không? Mày với tao, tụi mình cùng tìm cách lấy lại tên cho mày. Mày kể tao nghe về cái vỏ ốc ba mày cho."

Con Sen chớp mắt, ngơ ngác. Nó nhìn xuống bàn tay mình, nơi cái vỏ ốc vẫn còn nắm chặt, cái vỏ ốc giờ trông rõ hơn cả bàn tay đang cầm nó.

"Vỏ ốc," con bé lẩm bẩm.