Đêm ấy không ai chết. Sáng ra, ba tiếng gà gáy đều, rạng đông lên hồng như mọi ngày. Dân làng ra giếng gánh nước, cười nói với nhau, mấy cái lồng mèo dưới hiên đình được mở, mèo con chạy tóe ra như ngô rang.

"Đấy," ông trưởng xóm nói to, vuốt râu. "Nhốt mèo là yên."

Giao nhìn về phía tây. Vệt xám đục ở đó to hơn hôm qua. Không nhiều. Một chút. Như vết mực thấm thêm một sợi vào giấy.

Đoàn xuống bến. Chú Khương đã tháo dây. Quạ Già đậu trên cọc buộc đò, cúi đầu.

"Kẻ già này tiễn khách. Đường đông, theo lạch ra Sông, cậu khách nhớ chứ."

"Nhớ."

Giao bước xuống đò, rồi bước lên lại.

"Giao!" bà Đò gọi.

Nó không quay lại. Nó đi thẳng lên sân đình, đứng dưới mái, ngẩng đầu.

"Cô ơi."

Mèo đang nằm trên nóc, mắt lim dim trong nắng. Nó mở một mắt.

"Ngươi còn ở đây."

"Con hỏi cô một câu rồi con đi."

"Hỏi."

"Đêm hôm kia, lúc đèn tắt, cô ở đâu?"

Mắt kia của Mèo mở ra. Cái đuôi buông qua mép ngói ngừng đung đưa.