Sáng ra nắng đã khác. Không còn cái hồng nhạt của cõi Mão. Nắng trên nhánh giữa vàng, gắt, rọi thẳng xuống mui đò như rọi xuống sân phơi thóc. Hai bờ cây lá dày đã cao hơn, xanh sẫm hơn, có chỗ cành vươn ra che kín mặt nước thành một cái vòm.

Chú Khương chèo suốt đêm. Mắt chú đỏ, nhưng tay vẫn đều.

"Một đêm nữa," chú nói. "Mai trưa thì tới."

Bà Đò cầm tay Giao lên, xem vết cào trên ngón tay. Máu đã khô thành một đường mảnh như sợi chỉ. Bà nhai một nắm lá bà Cội cho, đắp lên, quấn bằng một mẩu vải.

"Móng mèo độc," bà nói. "Để lâu thì sưng."

"Móng ta không độc," Mèo nói từ mũi đò.

"Móng mèo nào chả độc."

"Móng ta cào tơ. Tơ độc hơn."

"Thế thì càng phải đắp." Bà Đò thắt nút vải. "Con đừng gỡ ra."

"Con không gỡ."

"Con hay gỡ. Hồi ở bến Cẩm con đứt tay, bà buộc lá, con gỡ ra để xem nó liền chưa."

Giao nhìn bà. Nó không nhớ chuyện ấy.