Mảnh lớn nhất Giao nhìn thấy nằm giữa hồ, sâu chừng ba sải. To bằng cả cái chiếu, gần như còn nguyên một ô vân. Nó bơi ra, lặn hai lần không tới, lần thứ ba ngực như sắp vỡ mới chạm được đầu ngón tay.

Mặt hồ động. Một bóng khổng lồ trườn ngang bên dưới nó. Con Rùa. Lưng mai còn nguyên của nó trồi lên, đỡ lấy mảnh mai, nâng lên chậm rãi cho tới khi mảnh mai chỉ còn cách mặt nước một gang tay. Rồi con Rùa nằm yên, như một hòn đảo.

Giao không cảm ơn. Nó không thở được để cảm ơn. Nó bám vào mép mai sống của Rùa, cúi xuống, áp cả hai bàn tay lên mảnh mai vỡ.

Lần này không có bờ sông. Không có muôn loài.

Có một trang sổ. Mặt phẳng màu ngà, rộng mênh mông, như trang sổ nó đã thấy ở Ruộng Quên. Nhưng lần này nó đọc được.

Không phải nó biết chữ. Chữ trên trang sổ không phải chữ của ai.