Mèo trao ấn ngay trên sân đình, sau tiếng gà thứ ba, trước mặt cả làng.

Nó không nói gì về đi đêm, về sợi chỉ, về mảnh mai. Nó chỉ nói nó phải đi một chuyến xa để tìm cách đuổi kẻ vắng mặt cho dứt, và trong lúc nó vắng, quản gia của nó sẽ ngồi ghế. Dân nghe, gật gù. Dân không hỏi vì sao Bà Mão lại đi cùng đò của đứa giờ trống. Dân chỉ thấy đứa giờ trống sắp rời bến, thế là đủ.

Quạ Già hạ xuống bậc đình, xòe cả hai cánh, cúi rạp tới mức mỏ chạm đất. Mèo đặt cái chuông đồng nhỏ lên đầu nó. Con quạ ngẩng lên thật chậm, để chuông trượt xuống cổ, sợi dây gai vắt qua bộ lông đen bóng.

"Kẻ già này mấy ngàn năm hầu Lệnh Bà," nó nói, giọng vang khắp sân. "Chưa từng dám nghĩ có ngày được giữ ấn. Kẻ già này xin hứa, ghế không trễ một khắc, áo không gấp thêm một cái nào mà kẻ già này giữ được. Lệnh Bà cứ đi, cứ yên lòng. Cõi này kẻ già này giữ như giữ mắt mình."