Sáng hôm sau Mèo không đuổi đò nữa. Nó cũng không nói gì về sợi chỉ đứt. Nó chỉ nằm trên nóc đình, quay lưng về phía tây như mọi ngày, và khi Quạ Già hỏi Lệnh Bà có muốn tiễn khách không, nó đáp một chữ: "Chưa."

Dân không hiểu. Dân chỉ biết cái bóng đã ngồi trong vòng đèn cả đêm mà không có ai chết, nên dân bảo nhau có lẽ nhốt bóng cũng như nhốt mèo, cứ thế là yên. Ban ngày cái bóng lại nằm dưới mui đò. Không ai ném đá nữa.

Gần trưa, Giao vào Ruộng Quên lần thứ ba.

Nó mang theo một xấp giấy bản xin của ông đồ đầu làng, một nắm than củi giã nhỏ, một bát nước. Nhắt ngồi trên vai, cứ ba bước lại tự gọi tên mình.

"Nhắt. Nhắt. Nhắt chuột bến Tý. Nhắt không ngáy."

"Mày ngáy."

"Tao gọi tên tao chứ có hỏi mày đâu."

Mèo đi theo tới mép ruộng thì dừng. Nó ngồi trên bờ đất cuối cùng còn mạ mọc, đuôi quấn quanh chân, mặt quay đi.

"Ta không vào," nó nói.

"Con không bảo cô vào."