Giao đi theo vào Ruộng Quên.

"Nhắt."

"Đây."

"Nhắt."

"Đây, đây, tao đây, mày gọi nữa tao cắn."

Con mèo lớn đi trước chừng hai chục bước, không nhanh không chậm, đúng cái nhịp gỗ ấy. Nó không đi theo đường thẳng. Nó đi vòng, vòng rộng, rồi vòng hẹp dần, như con chó quay tròn trước khi nằm. Giao nhận ra nó đang vòng quanh cái khoảng đất tròn phẳng, cái chỗ ở cuối hàng dấu chân thỏ.

Vòng thứ bảy, Mèo bước vào giữa khoảng đất, nằm xuống, cuộn tròn, đúng cái chỗ lõm. Đầu gối lên chân trước. Đôi mắt trống vẫn mở.

Nó nằm vừa khít. Không thừa, không thiếu. Như cái chỗ ấy được nặn ra cho một con vật cỡ ấy nằm.

"Nó ngủ à?" Nhắt hỏi.

"Nó ngủ từ lúc ở làng."

"Thế giờ làm gì?"

Giao nghĩ tới bà Đò. Hồi nó lên năm, có lần nó ngã xuống sông, vớt lên không khóc, cứ ngồi trơ mắt nhìn. Bà Đò bế nó ra đầu bến, xoa lưng nó, miệng gọi. Gọi mãi tới khi nó khóc ré lên được mới thôi.