Ông lái Đêm dẫn Giao đi sâu vào cõi Tý, tới cái chỗ mà hơn một năm trước, tính theo bờ dương, nó đã đứng giữa sân bến mà đập vỡ cái lọ trăm tên.

Càng đi, cái tiếng ù ù càng lớn, và những vệt nứt sáng màu trăng trên nền càng dày, cho tới khi chúng chằng chịt như một tấm lưới. Bà Đò đi sau, tay nắm chặt vạt áo Giao, và ngay cả bà, người đã sống mấy trăm năm ở cõi này, cũng phải rùng mình.

"Ta không dẫn ngươi vào được tới tâm đâu," ông lái Đêm dừng lại ở rìa một khoảng trống. "Tới đây là hết chỗ ta chịu nổi. Cái chỗ kia, cái tâm của vết rò, nó ăn mòn bất cứ ai có tên trong sổ. Ta có tên, ta lại gần là ta bắt đầu quên ta là ai. Chỉ có ngươi. Ngươi không có tên trong sổ nào, thằng bé giờ trống. Cái tâm vết rò không có cái gì của ngươi để mà ăn. Ngươi vào được. Chỉ mình ngươi."

Giao nhìn vào khoảng trống.