Xám Vện đưa Giao ra tới bờ Sông khi đêm ba mươi đã cạn tới đáy, cái tối bắt đầu loãng ra một bậc, và cả hai đều biết cái loãng ấy nghĩa là gì.

"Trời sắp hửng cái tối bậc một," Xám Vện nói, mắt ngước về khoảng trời đen phía đông cõi Dần, nơi một vệt xám mờ đang rịn ra. "Cái cầu trăng sắp nối lại. Mày phải xuống đò ngay. Cái bóng trên trăng, đêm nay nó mù, nhưng chỉ đêm nay thôi."

Chiếc đò của ông lái gầy đã đợi sẵn ở bến đá đen. Giao bước tới, rồi dừng lại, quay sang con hổ trẻ. Nó không biết nói gì. Mấy đêm trước, con vật này còn là một cái đầu hổ nhe nanh dọa ăn thịt nó. Đêm nay, nó vừa nợ con vật ấy cả mạng sống.

"Xám Vện," nó nói khẽ. "Đêm nay mày giữ được mình. Trong cái đêm mà mày bảo chưa bao giờ mày giữ nổi. Mày làm được rồi đấy."

Con hổ trẻ cụp tai, cái đuôi ngoe nguẩy, một cử chỉ ngượng ngùng lạ lùng ở một con thú to lớn như thế.