Bân thức dậy sớm hơn thường lệ, ánh nắng sớm đã len qua khe cửa sổ nhà nghỉ nhỏ.

Anh ngồi dậy, còn ngái ngủ, và nhìn thấy một người phụ nữ đang ngồi ở bàn gần cửa sổ, cắm cúi viết vào một cuốn sổ, kính gọng thép trượt xuống sống mũi.

Trong một khoảnh khắc, anh khựng lại.

Anh không nhận ra cô.

Không phải kiểu không nhận ra vì ánh sáng mờ, hay vì vừa ngủ dậy. Là một khoảng trống hoàn toàn, như thể lần đầu tiên anh nhìn thấy người phụ nữ này, dù rõ ràng cô đang ở trong phòng anh, một cách rất tự nhiên, như thể đã ở đó từ lâu.

"Xin lỗi," anh nói, giọng có chút bối rối, "chị là..."

Người phụ nữ ngẩng lên, và trong ánh mắt cô, Bân thấy một sự lo lắng thoáng qua trước khi cô kịp giấu đi.

"Bân," cô nói, giọng cẩn trọng. "Anh không nhận ra tôi sao?"

Bân nhìn kỹ hơn, cố tìm một dấu hiệu quen thuộc nào đó: dáng ngồi, cách cô cầm bút, chiếc kính gọng thép.