"Chú không biết hết những gì đang chờ cháu," Lê Tấn nói, sau một khoảng lặng dài. "Nhưng chú biết một phần, từ những gì cha ông truyền lại, từ những mảnh ghi chép rời rạc còn sót lại trong họ nhà mình."

Bân ngồi thẳng dậy, chú ý lắng nghe từng lời.

"Cháu đã mất mùi tay mẹ, giọng nói của bố, một năm học, lần đầu tự đúc thành công, đám tang mẹ," Lê Tấn nói, liệt kê chính xác từng thứ theo đúng thứ tự Bân đã mất, khiến anh lạnh sống lưng vì độ chính xác ấy. "Đúng không?"

"Sao chú biết chính xác vậy?" Bân hỏi, giọng run.

"Vì chú đã nghiên cứu kỹ những ghi chép cũ," Lê Tấn nói. "Có một quy luật, không phải ngẫu nhiên, về thứ tự những gì bị lấy đi. Nó luôn đi từ những thứ nhỏ, cụ thể, tới những thứ lớn hơn, trừu tượng hơn, gắn liền sâu sắc hơn với bản dạng của người gõ."

"Vậy tiếp theo tôi sẽ mất gì?" Bân hỏi, giọng gần như không thành tiếng.

Lê Tấn nhìn anh, ánh mắt đầy thương cảm.