Bân gõ nhát đầu tiên khi ánh hoàng hôn vừa chạm mặt nước suối, tạo nên một vệt sáng vàng cam lấp lánh trên dòng chảy.

Tiếng đồng vang lên, hoà cùng tiếng suối róc rách, tạo nên một âm thanh kép lạ lùng, vừa cứng vừa mềm, vừa nhân tạo vừa tự nhiên.

Anh gõ tiếp ba nhát còn lại của cụm bốn, và lần này, dưới lớp âm thanh chung, anh nghe rõ hơn bao giờ hết cái chất âm đục đã tích tụ qua sáu tiếng gõ trước: cái trống của anh giờ mang trong mình dấu vết của một hành trình dài, không còn là cái trống mới tinh anh tự đúc ở Trà Đông nữa.

Ông Tư gõ cụm ba, đều, chắc chắn như mọi lần.

Diệp Anh gõ cụm bảy, tay không còn run như những lần đầu, đã quen với nhịp điệu này sau sáu lần thực hành.

Kỳ, ở vị trí thứ tư, nhắm mắt, đếm bảy nhịp câm bằng cách đếm nhịp tim mình như ông Tư đã dạy, môi mấp máy theo nhịp điệu riêng.