Ngày thứ ba, sương đã bắt đầu lấp ló từ sáng sớm, nhưng chưa dày tới mức phải huỷ kế hoạch.

Cả đội tập trung tại phiến đá nhỏ, mang theo bốn cái trống mượn, dựng lên theo đúng vị trí Dở và ông Tư đã tính toán dựa trên hướng của các đường tỏa ra từ tâm phiến đá.

Bân đứng vị trí thứ nhất, như mọi lần. Ông Tư thứ hai. Diệp Anh thứ ba. Và lần này, Dở ngồi vào vị trí thứ tư, người không gõ.

"Chị chắc chứ?" Diệp Anh hỏi Dở lần cuối. "Chị chưa từng làm việc này."

"Tôi đếm nhịp thêu cả đời," Dở nói, giọng bình tĩnh đến ngạc nhiên. "Đếm bảy nhịp không khó hơn đếm mũi kim."

Sương mỗi lúc một dày hơn, làm tầm nhìn giảm xuống chỉ còn vài chục mét, nhưng đủ để cả đội còn nhìn thấy nhau và thấy phiến đá.

Ông Tư ra hiệu bắt đầu.

Bân gõ cụm bốn nhát đầu tiên, tiếng đồng vang lên rồi tan vào lớp sương dày, nghe khác hẳn mọi lần trước: bị bóp nghẹt, ngắn hơn, như sương đang nuốt bớt âm thanh.