Hạ đứng trước chiếc trống mới, tay trái nắm chặt chiếc dùi Dở vừa trao, hít một hơi thật sâu, và nhìn quanh những gương mặt đang dõi theo mình: Diệp Anh với cây bút sẵn sàng, Dở đứng lặng lẽ phía sau, và người đàn ông từng mang tên Lê Bân, đứng cạnh chiếc trống anh vừa tự tay hoàn thành.

Không ai nói thêm lời nào. Ngoài kia, tiếng ve mùa hè kêu râm ran trên những tán cây quanh xưởng đúc, một âm thanh của sự sống bình thường vẫn tiếp diễn, không hề hay biết về khoảnh khắc quan trọng đang chuẩn bị diễn ra bên trong căn nhà nhỏ ấy.

Diệp Anh đứng lặng, tay cầm bút hơi run, nhưng mắt cô không rời khỏi Hạ, ghi nhận từng chi tiết nhỏ nhất của khoảnh khắc này vào trí nhớ trước khi kịp viết ra giấy.

Dở, đứng phía sau, chắp hai tay trước ngực theo thói quen cầu nguyện của người H'Mông, mắt nhắm nghiền, môi khẽ mấp máy một lời khấn thầm lặng cho sự bình an của mọi người có mặt.