Hai tuần sau, mọi nguyên liệu đã được chuẩn bị đầy đủ, và người đàn ông, cùng sự hỗ trợ của Diệp Anh và Hạ, bắt đầu quá trình đúc chiếc trống mới, một quy trình đòi hỏi sự tỉ mỉ và kiên nhẫn tuyệt đối.

"Đầu tiên phải làm khuôn đất sét cho đúng hình dáng," anh giải thích, dù không nhớ mình đã học điều ni từ khi nào, chỉ biết đôi tay tự động thực hiện từng bước một cách chính xác. "Sau đó mới đổ đồng nóng chảy vào."

Hạ, phụ giúp trộn đất sét theo tỷ lệ anh hướng dẫn, không giấu được sự thán phục trước kỹ năng vẫn còn nguyên vẹn của anh, dù ký ức về việc học nghề đã hoàn toàn biến mất.

"Anh làm như thể chưa từng quên chi cả," cô nhận xét.

"Có lẽ có những thứ nằm sâu hơn cả ký ức," anh nói, mỉm cười nhẹ. "Nằm trong chính đôi tay, trong cơ thể mình."