Bân nâng dùi trống lên, và trong khoảnh khắc ấy, mọi âm thanh xung quanh dường như lắng lại: tiếng chim đã ngừng hót, tiếng gió đã ngừng thổi qua tán lá, chỉ còn lại nhịp tim của chính anh, đập đều trong lồng ngực.

Anh nhớ tới gương mặt bố mình, tới mùi đồng nóng chảy, tới con đường dài mười ba vòng đã đi qua, từng khuôn mặt, từng cái tên, từng mất mát, dồn nén lại trong một hơi thở cuối cùng trước khi anh hạ dùi xuống.

Tiếng đầu tiên vang lên, trầm và rõ, giống hệt tiếng anh đã nghe ở Trà Đông năm nào, mười ba lần trước đó. Diệp Anh gõ tiếp theo, rồi Dở, ba nhịp nối tiếp nhau tự nhiên như hơi thở, không cần đếm, không cần tính toán, chỉ cần hiện diện.

Mặt tảng đá bắt đầu phát sáng nhẹ nơi rãnh cuối cùng, một luồng ánh sáng mờ nhạt lan dần ra khắp mười ba rãnh còn lại, nối chúng thành một vòng tròn hoàn chỉnh lần đầu tiên sau hai nghìn năm.