Xe dừng lại ở đầu con đường đất đỏ dẫn vào buôn làng của ông Tư, và ông bước xuống trước tiên, đứng lặng nhìn khung cảnh quen thuộc đã lâu lắm rồi ông chưa được thấy lại.

Những ngôi nhà sàn vẫn còn đó, dù đã cũ kỹ hơn nhiều trong ký ức ông, và tiếng trẻ con nô đùa vang lên từ sân nhà rông giữa buôn, một âm thanh khiến mắt ông rưng rưng.

"Chú ổn không?" Bân hỏi, đứng cạnh ông.

"Chú ổn," ông Tư nói, giọng nghẹn ngào. "Chỉ là... nhiều cảm xúc quá, cháu ạ."

Một người phụ nữ trung niên, đang gùi nước từ giếng về, chợt dừng lại, nhìn ông Tư chăm chú, rồi reo lên đầy ngạc nhiên.

"Ơ, có phải ông Tư không? Ông Tư Kèn đánh chiêng giỏi nhất buôn ngày xưa đó không?"

"Đúng, đúng là chú đây," ông Tư nói, giọng run lên vì xúc động, nhận ra người phụ nữ ấy chính là con gái của một người bạn cũ.