Đêm trước ngày thực hiện nghi thức, Bân không thể ngủ, và thay vì cố gắng chợp mắt, anh quyết định dành trọn đêm để làm một việc anh đã ấp ủ từ lâu: ghi lại toàn bộ cuộc đời mình, chi tiết nhất có thể, vào một cuốn sổ mới tinh Diệp Anh đã chuẩn bị sẵn từ trước.

"Anh chắc là không cần nghỉ ngơi một chút trước sao?" Diệp Anh hỏi, ngồi cạnh anh trong phòng khách vắng người lúc nửa đêm, giúp anh nhớ lại những chi tiết anh có thể bỏ sót.

"Đây mới thực sự là cách anh nghỉ ngơi," Bân nói, mỉm cười nhẹ nhàng với cô. "Viết ra hết, để dù ngày mai có quên, ít nhất những dòng chữ ni vẫn còn đó, như một phần của anh được giữ lại bên ngoài trí óc."

Anh viết về tuổi thơ ở Trà Đông, về xưởng đúc của bố, về mùi đồng nóng chảy đã ăn sâu vào từng ký ức đẹp đẽ nhất đời anh trước khi tất cả những ký ức ấy bắt đầu bị lấy đi từng mảnh một qua hành trình dài đằng đẵng.