Sáu giờ mười lăm sáng thứ Hai, sân trường còn vắng lặng, chỉ có tiếng chổi tre quét lá xa xa và tiếng xe bác Sáu Cảnh vừa mở cổng phụ. Tôi dắt xe vào bãi như mọi tuần, bước lên cầu thang dãy B, lòng nặng trĩu hơn hẳn những sáng thứ Hai trước đây.

Tôi đã quen với cảm giác lo lắng khi đứng trước cửa lớp B203 mỗi sáng thứ Hai, nhưng hôm nay, cảm giác đó khác hẳn, nặng nề hơn, như thể một phần trong tôi đã đoán trước được điều gì đó sắp xảy ra.

Tờ sơ đồ dán trên cửa, tôi đọc từ trên xuống, từng ô, từng tên, quen thuộc như mọi tuần, cho tới khi mắt tôi dừng lại ở dòng cuối cùng.

SƠ ĐỒ TUẦN: Phòng B203, từ thứ Hai, 7/12 Bàn 1–2, sát cửa sổ: Thanh Trúc, Khánh Vy Bàn 3–4, giữa: Gia Bảo, Hữu Phát ... Bàn cuối, rìa: Đỗ Minh Thư Ghế đơn: không có --- thay đổi so với tuần trước: Đỗ Minh Thư: bàn giữa → bàn cuối sát tường, 2 tuần liên tiếp