Chiều thứ Bảy, tôi nhận được tin nhắn bất ngờ từ cô Nga, một điều chưa từng xảy ra trước đây: cô hỏi tôi có rảnh không, muốn gặp nói chuyện, hẹn tại một quán nước nhỏ gần trường, nơi cô hay ngồi chấm bài vào cuối tuần.

Tôi tới đúng giờ hẹn, thấy cô đã ngồi sẵn ở một bàn gỗ ngoài trời, xung quanh vài chậu cây kiểng nhỏ, trước mặt là một ly trà đá chưa động tới, đá đã tan gần hết.

"Ngồi đi con," cô Nga nói, ra hiệu cho tôi ngồi xuống ghế đối diện.

Quán vắng khách vào giờ này, chỉ có tiếng xe cộ qua lại ngoài đường và tiếng chủ quán lách cách rót nước trong bếp nhỏ phía sau. Tôi ngồi xuống, không biết nên bắt đầu thế nào, nên chỉ im lặng chờ cô nói trước, tay đặt lên đùi, cuốn sổ bìa nâu để trong cặp mà tôi không dám lấy ra, sợ làm cô e dè.

Cô Nga nhìn tôi một lúc, rồi bất ngờ nói ra đúng câu cửa miệng quen thuộc, nhưng lần này giọng khác hẳn, chậm rãi và có phần tự giễu.