Sáng thứ Sáu, khi tan học, tôi đề nghị đi cùng đường với Đăng, viện cớ muốn ngắm cảnh sông cho khuây khoả sau một tuần dài. Đăng gật đầu, không hỏi thêm, có lẽ cũng cảm nhận được rằng đây không hẳn chỉ là chuyện ngắm cảnh.

Con đường dẫn về nhà Đăng chạy dọc theo bờ sông Cẩm, khác hẳn hướng đường Trần Cao Vân nhà tôi vẫn đi. Hai bên đường là những hàng cây so đũa, thỉnh thoảng có vài chiếc thuyền nhỏ neo đậu ven bờ, mùi bùn non lẫn mùi nước sông phảng phất trong không khí buổi chiều. Tôi hiếm khi đi qua khu này, dù nó chỉ cách trường chưa đầy hai cây số, và thấy hơi lạ khi nhận ra có cả một góc thị xã mình chưa từng để ý tới suốt bao năm sống ở đây.

Chúng tôi đạp xe chậm rãi, không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng Đăng chỉ tay về một chỗ nào đó, kể vài câu ngắn.

"Chỗ đó hồi nhỏ tao hay ra câu cá với ba," Đăng nói, chỉ về phía một khúc sông có mấy cây cầu tre bắc tạm.