Cổng trường sáng hôm đó đông đúc như mọi ngày, tiếng xe cộ, tiếng học sinh chào nhau ríu rít, nhưng khi tôi bước vào lớp, không khí bên trong lại khác hẳn, một sự im lặng gượng gạo len lỏi giữa những câu chuyện phiếm thường ngày.

Nắng sớm hắt qua khung cửa sổ đầu lớp, chiếu một vệt sáng dài trên nền gạch, bụi phấn từ hôm trước vẫn còn lơ lửng đâu đó trong không khí, chưa kịp lắng hết sau buổi trực nhật tối qua. Tôi ngồi vào chỗ, mở cặp lấy sách vở ra nhưng tay chưa vội xếp ngay, mắt vẫn ngóng ra phía cửa lớp. Đăng bước vào lớp trễ hơn thường lệ vài phút, và tôi để ý ngay, vài đứa bạn ngồi gần cửa quay đầu nhìn, rồi lại quay đi thật nhanh, không chào hỏi như mọi khi.

"Ê, Đăng," một đứa con trai tên Hùng, ngồi bàn gần cửa, gọi lại, giọng có gì đó không tự nhiên. "Mày nói gì về tụi tao vậy? Tự nhiên nghe đồn dữ quá."

Đăng khựng lại, quay sang, vẻ mặt hoàn toàn ngơ ngác. "Tao... nói gì hồi nào?"