Cánh cửa bí mật đã khép lại sau lưng, nuốt chửng âm thanh cuối cùng của thế giới bên ngoài, và tôi đứng đó, giữa một không gian tĩnh lặng đến ngột ngạt. Không khí đặc quánh mùi giấy cũ, mùi gỗ mộc, và một thứ hương trầm thoang thoảng, như thể thời gian đã ngưng đọng, để lại duy nhất hơi thở của người đã khuất. Tôi đưa mắt quét qua hàng ngàn cuốn sách, những tấm bản đồ cuộn tròn, và những ghi chú viết tay chen chúc trên mọi bề mặt, một di sản vừa xa lạ vừa quen thuộc đến gai người.

Tôi đã dành cả tuổi trẻ để chạy trốn khỏi thế giới của cha, một thế giới mà tôi cho là nhuốm màu huyền hoặc, xa rời mọi định luật vật lý và quy chuẩn khoa học. Tôi tìm đến kiến trúc như một pháo đài lý tính, nơi mọi đường nét, mọi khối hình đều tuân theo những công thức chặt chẽ, những nguyên tắc bất biến của trọng lực và vật liệu.