Nhưng rồi, qua từng buổi tập luyện kiên trì, một sự thay đổi vi tế đã diễn ra trong tôi. Tôi bắt đầu phân biệt được những rung động khác nhau: nơi nào dòng khí lưu chuyển mạnh mẽ như một con sông ngầm cuộn chảy, nơi nào nó tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng, và nơi nào nó bị tắc nghẽn, tạo nên một áp lực khó chịu, tương tự như tắc nghẽn trong một hệ thống ống dẫn thủy lực. Cụ Kiệt, với ánh mắt tinh tường và nụ cười hiền hậu, chỉ lặng lẽ quan sát, đôi khi gật đầu khuyến khích, hoặc nhẹ nhàng điều chỉnh vị trí tay tôi.

Tôi đã từng coi phong thủy là một tập hợp các quy tắc mê tín dị đoan, một biểu hiện của sự thiếu vắng tư duy khoa học. Tuy nhiên, dưới sự hướng dẫn của Cụ Kiệt, tôi bắt đầu nhận ra rằng nó thực chất là một hệ thống tri thức phức tạp, dựa trên sự quan sát tỉ mỉ và kinh nghiệm tích lũy qua hàng ngàn năm về mối tương quan giữa con người và môi trường tự nhiên. Nó giống như một dạng khoa học pháp y của không gian, nơi mọi dấu vết, mọi dòng chảy đều mang một thông điệp cần được giải mã.

Cụ Kiệt không bao giờ dùng những từ ngữ huyền bí. Ông giải thích rằng "khí" không phải là một thực thể siêu nhiên, mà là tổng hòa của các yếu tố vật lý và năng lượng xung quanh chúng ta: từ trường Trái Đất, dòng nước ngầm, hướng gió, cấu trúc địa chất, thậm chí là sự phân bố vật liệu xây dựng và hoạt động của con người. Một dòng khí "tốt" là một dòng chảy hài hòa, cân bằng, hỗ trợ sự sống và phát triển, giống như một hệ thống thông gió được thiết kế tối ưu trong một công trình kiến trúc.

Ngược lại, dòng khí "xấu" là sự mất cân bằng, sự đình trệ hoặc xung đột, gây ra các tác động tiêu cực đến môi trường sống, giống như một lỗi thiết kế nghiêm trọng dẫn đến sự sụt lún cấu trúc hay cản trở lưu thông. Tôi, với con mắt của một kiến trúc sư, bắt đầu thấy những sự tương đồng đáng kinh ngạc giữa các nguyên lý phong thủy mà Cụ Kiệt giảng giải và các nguyên tắc thiết kế bền vững, sinh thái mà tôi đã học ở trường. Nó không phải là một sự phủ nhận, mà là một sự mở rộng, một chiều kích mới của kiến trúc.

Cụ Kiệt thường đưa tôi đến những khu vực khác nhau của thành phố, từ những con hẻm cổ kính rêu phong đến những khu đô thị mới mọc lên san sát với những tòa nhà chọc trời bằng kính. Ông yêu cầu tôi nhắm mắt lại, đặt tay lên những bức tường đá, những gốc cây cổ thụ, hoặc thậm chí là mặt đường nhựa nóng bỏng. "Hãy lắng nghe, Thiên Long," ông nói, giọng điềm tĩnh như tiếng suối chảy, "hãy lắng nghe hơi thở của đất, của đá, của bê tông."

Ban đầu, tôi vẫn cảm thấy khó khăn. Tâm trí tôi, vốn quen với những bản vẽ kỹ thuật, những con số và quy tắc cứng nhắc, dường như chống cự lại sự mơ hồ, phi chuẩn mực của những cảm nhận ấy, cố gắng tìm kiếm một khuôn khổ lý thuyết để định danh chúng, như thể đang thực hiện một cuộc "phân tích pháp y" trên những dấu vết vô hình của thời gian và vật chất.