──────────────────────────────────── "Kiều Thuận giữ Hồi Hồ, Kiều Công Hãn giữ Phong Châu. Cả hai đều thất bại trong năm Đinh Mão." — Đối chiếu các nguồn chép về mười hai sứ quân † ────────────────────────────────────

Kiều Thuận xuống Phong Châu ngày mười chín tháng Năm, đi thuyền, đi một mình với hai người chèo.

Không tùy tùng, không cuộn giấy bọc vải, không bản đồ. Ông lên bến lúc quá trưa, tự xách cái tay nải của mình, và người gác bến phải nhìn hai lần mới nhận ra.

"Đệ không mang gì à."

"Không." Kiều Thuận đặt tay nải xuống chiếu, ngồi. "Lần trước đệ mang bản đồ. Huynh gạt trước khi đệ trải xong."

"Ta gạt vì đệ tính sai."

"Đệ biết. Hôm nay đệ không mang cái gì để huynh gạt."

Kiều Công Hãn rót nước vào chén của mình trước, rồi rót cho em. Nước chè nóng, bốc hơi lên thành một sợi mỏng đi chếch về phía cửa gỗ.

"Đệ nói đi."

"Hàng."

Sợi hơi trên miệng chén đứt ra làm hai đoạn, rồi liền lại.

"Đệ nói lại."

"Đệ không nói lại. Huynh nghe rõ rồi."