──────────────────────────────────── "Các sứ quân đều bị dẹp yên." — Diễn theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, chép về việc kết thúc thời mười hai sứ quân † ────────────────────────────────────

Trời sáng dần từ mé đông, không có mặt trời, chỉ có màu xám nhạt đi.

Ở tầm mắt ông, cao hơn mặt đất chừng một gang, cánh đồng là một rừng gốc rạ. Mỗi gốc cao bằng ngón tay út, đầu cắt vát, và trên đầu mỗi gốc có một hạt sương. Khi trời sáng thêm thì những hạt sương ấy sáng theo, không cùng lúc, mà lần lượt từ mé đông sang.

Có một con kiến bò trên gốc rạ ngay trước mặt ông. Nó bò lên tới đầu gốc, chạm vào hạt sương, lùi lại, rồi bò xuống.

Cái lạnh trong ngực ông bây giờ đã ra tới hai vai.

Ông vẫn nghe được. Ông nghe tiếng ngựa trên đê, xa, đi bước một. Ông nghe một con chim gì đó kêu ba tiếng ở phía bụi duối. Ông nghe tiếng chính mình thở, và tiếng ấy càng lúc càng nghe như tiếng ai khác.

Không có ý nghĩ nào đến.