──────────────────────────────────── "Ta không giữ thành vì ta tin sẽ thắng." — Lời gán cho Đỗ Cảnh Thạc, không có trong bất kỳ sử liệu nào ◆ ────────────────────────────────────

Ông đọc lại lá thư ba lần trong đêm ấy.

Lần thứ nhất đọc để biết nó viết gì. Lần thứ hai đọc để tìm chỗ hở. Lần thứ ba ông không đọc chữ nữa, ông chỉ nhìn cách người ta xuống dòng.

Xuống dòng đúng chỗ. Sáu điều, mỗi điều một dòng, điều nào cũng bắt đầu bằng việc bên kia phải làm trước. Không có chỗ nào bắt ông làm trước cả.

Ông đã đọc thư của những kẻ muốn lừa ông. Thư lừa bao giờ cũng có một chỗ mơ hồ nằm ở giữa, đặt vào đoạn dài nhất, chỗ mắt người đọc mỏi. Lá thư này không có đoạn dài nào.

Ngoài kia trống canh ba điểm.

Trên bàn, cạnh lá thư, có một bát nước.

Ông rót từ chiều, nước giếng cả, đã lắng, trong. Ông rót vì lúc ấy khát, rồi quên uống, và bây giờ mặt nước phẳng đến mức hắt lại được cái ngọn đèn.

Cửa mở.