──────────────────────────────────── "Con gái nhà buôn ở Tế Giang, về sau là người chép lại chuyện những năm ấy. Sử không ghi tên nàng." — lời dẫn của tác phẩm ◆ ────────────────────────────────────

Phiên chợ bến Vườn Chuối họp sáu ngày một lần, và Nguyễn Bặc vào phiên thứ ba.

Ông đi với Tạ Nghi, mặc áo nâu, đi chân đất, đội nón cũ, và trong tay nải có bốn quan tiền cùng một cái cân nhỏ để nếu ai hỏi thì ông là người mua gạo từ Trường Châu lên. Ông đã đóng vai ấy hai lần rồi. Cái khó không phải ở áo. Cái khó là ở tay, vì tay người buôn gạo có vết chai ở đốt giữa hai ngón trỏ do bốc gạo, còn tay ông có vết chai ở gò dưới ngón út.

Ông giấu tay trong tay áo, và ông đi chậm, và ông nghe.

Chợ đông hơn ông tưởng. Có mùi cá mắm, có mùi trấu đốt, có mùi nước đục dưới chân cầu ván. Người ta không nói chuyện đánh nhau. Người ta nói giá.