──────────────────────────────────── Tin trong vùng đồng bằng thế kỷ mười đi bằng ba đường: ngựa trạm của người có quyền, thuyền buôn của người có tiền, và chân người đi lễ chùa. Ba đường ấy đi ba tốc độ khác nhau và đến nơi thành ba cái tin khác nhau. ◆ ────────────────────────────────────

TÂY PHÙ LIỆT, ngày thứ tư.

Nguyễn Siêu đang đứng trên một cái cột chưa dựng thì người ta gọi ông xuống.

Cột nằm ngang trên hai con kê, dài bốn trượng, vỏ đã bóc, và ông đang đi dọc theo nó bằng chân đất để xem thân cột có vênh không. Ông đi được hai phần ba thì có người chạy vào sân.

"Bẩm chủ tướng."

"Đợi."

"Bẩm, tin từ Tam Đái ạ."

Nguyễn Siêu đi hết cái cột. Xuống tới đầu kia, ông ngồi xuống con kê, lấy tay chà lòng bàn chân.

"Nói."

"Bẩm, ấp vỡ ngày kia. Ông chủ Tam Đái..."

"Nói cho hết câu."

"Bẩm, ông ấy chết ở sân phơi."

Trong sân có tiếng đục gõ vào gỗ, đều, ba nhát một nhịp, vì đám thợ ở dãy trong chưa nghe thấy gì.

Nguyễn Siêu vẫn ngồi trên con kê.