──────────────────────────────────── "Mùa đông, tháng mười, năm Kỷ Mão." — Cách Đại Việt Sử Ký Toàn Thư mở đầu đoạn chép về năm 979 † ────────────────────────────────────

Mùa thu năm Kỷ Mão, Từ Tuyết Nhi ghi vào sổ ba chữ, ba ngày liền, và ba ngày ấy đều giống nhau.

Không có gì.

Cô viết ngày trước, rồi ba chữ ấy, rồi thôi. Ngày mười bốn tháng Tám. Ngày mười lăm. Ngày mười sáu. Ba dòng nằm dưới nhau, dài bằng nhau, và nhìn xuống thì thành một cái cột nhỏ đều đặn, đẹp hơn tất cả những trang phía trước.

Quyển sổ này là quyển thứ chín. Tám quyển kia buộc thành hai chồng trong hòm gỗ dưới gầm phản, mỗi chồng bốn quyển, và cô đã phải chuyển chỗ chúng hai lần trong mười một năm vì hai lần nhà dột.

Quyển thứ nhất, quyển mua ở chợ Tế Giang, dày nhất và bẩn nhất. Trong đó có tên bảy mươi hai người.

Quyển thứ chín, mua năm ngoái ở phố hàng giấy dưới chân núi, còn trắng đến hai phần ba.