Bốn tháng.

Mười chín tuần, một trăm hai mươi ngày, nếu tính theo cách người thường đếm thời gian. Nhưng với Vân Kỳ, bốn tháng ấy chỉ là một chuỗi buổi sáng ngồi thiền rồi lại buổi chiều luyện bái, buổi tối nghe Lão Hư giải thích những điều cậu chưa hiểu, rồi lại thiếp đi và bắt đầu lại từ đầu. Thời gian trong hang núi không còn ý nghĩa như ngoài kia nữa: không có phiên chợ, không có tiếng trẻ con, không có mùi cơm chiều bay qua vách đất mỏng của căn nhà cũ ở Tản Thôn.

Chỉ có đá, gió, và nguyên khí.

Đêm đó, đêm của ngày thứ một trăm hai mươi, Vân Kỳ ngồi trong tư thế kiết già giữa gian phòng nhỏ phía tây của hang, nơi Lão Hư đã khắc lên vách đá mấy ký tự mà cậu vẫn chưa đọc được hết. Xung quanh, không khí im ắng đến kỳ lạ. Ngay cả tiếng gió ngoài cửa hang cũng như nín thở.

Cậu đang đứng ở cánh cửa của tầng sáu.