Chữ “Khoa” như một lưỡi dao vô hình, sắc lạnh và đột ngột, cứa vào không khí tĩnh mịch của căn phòng. Lê Quang Vũ đứng bất động, tờ giấy cũ kỹ trong tay run nhẹ như một cánh bướm đêm vừa mắc kẹt trong cơn bão. Ánh đèn vàng yếu ớt từ chiếc bàn làm việc đổ bóng xuống, biến những nét chữ cuối cùng thành một lời nguyền, một lời tiên tri mà anh chưa từng ngờ tới. Nguyễn Minh Khoa. Cái tên thân thuộc đến mức như một phần máu thịt, giờ đây lại mang một trọng lượng khác, nặng trịch như một tảng đá ngàn cân giữa đại dương ký ức.

Bên ngoài khung cửa sổ, màn đêm Hà Nội buông xuống như tấm lụa đen huyền bí, ôm trọn lấy những ngọn đèn đường vàng vọt. Vũ không cảm thấy lạnh, nhưng một luồng hơi giá buốt vẫn chạy dọc sống lưng, không phải từ gió trời mà từ chính sự thật vừa hé lộ. Mọi sợi dây vô hình mà anh từng cảm nhận, giờ đây đã thắt lại thành một nút thắt chặt chẽ, cuốn lấy số phận của Khoa và cả chính anh. Anh đã từng nghĩ mình là người bảo vệ, một tấm khiên vững chắc, nhưng giờ đây, tấm khiên ấy lại đang che giấu một bí mật, một vực thẳm mà anh không biết nên đối mặt thế nào.

Vũ khẽ gập tờ giấy lại, động tác chậm rãi như sợ làm vỡ tan một ảo ảnh. Anh cất nó vào túi áo trong, nơi gần tim nhất, nơi mà bí mật này sẽ nằm lại như một viên ngọc đen. Mùi giấy cũ, mùi mực đã phai, và cả mùi hương mơ hồ của thời gian, tất cả như hòa quyện vào nhau, tạo thành một bản giao hưởng trầm buồn trong tâm trí anh. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng sắp xếp lại những mảnh vỡ của suy nghĩ đang nhảy múa hỗn loạn.

Khoa vẫn ngồi đó, bên bàn làm việc, ánh mắt dán chặt vào màn hình máy tính. Những ngón tay dài, thanh mảnh của cậu lướt nhẹ trên bàn phím, gõ xuống từng dòng code phức tạp, từng dữ liệu được sắp xếp một cách khoa học và hoàn hảo. Cậu giống như một kiến trúc sư đang miệt mài xây dựng một tòa thành tri thức, không hề hay biết rằng nền móng của nó có thể đã bị lung lay từ rất lâu, bởi một bàn tay vô hình nào đó. Sự tập trung tuyệt đối của Khoa, như một chiếc la bàn chỉ mãi về một hướng, đôi khi khiến Vũ cảm thấy có chút xót xa.

Vũ bước lại gần, bóng anh đổ dài trên tấm thảm, nuốt trọn ánh đèn vàng vọt hắt ra từ màn hình.