Mảnh gốm trong tay Khoa lạnh lẽo, nhưng những ký tự trên đó lại bùng lên như ngọn lửa cổ xưa, soi rọi vào góc khuất của một câu chuyện đã bị thời gian vùi lấp. "Thần Cây", Thiên đã gọi thế, một vị thần canh giữ sự sống, một cái tên đơn giản mà chứa đựng cả một vũ trụ tín ngưỡng của những người đã từng sống hòa mình với rừng già. Khoa cảm nhận được sự kết nối mong manh giữa hiện trường tội phạm tàn khốc và những nét vẽ ngây thơ của một đứa trẻ, một sợi chỉ vô hình nối liền cái chết và niềm tin vào sự sống.

Ánh mắt Khoa lướt qua từng đường nét trên mảnh gốm, chúng không chỉ là biểu tượng mà còn là những lời thì thầm từ quá vãng. Mỗi nét khắc dường như mang một trọng lượng riêng, một ý nghĩa sâu xa hơn cả những gì Thiên có thể hiểu được ở tuổi thơ dại của mình.