TIÊU ĐỀ: Dòng Chảy Thầm Kín Của Hồi Ức

Những ngón tay của Khoa lướt nhẹ trên bản danh sách, như một nhà thám hiểm đang dò dẫm trên bản đồ cũ kỹ của một vùng đất chưa từng chạm tới. Từng con chữ, từng con số, từng dấu chấm phẩy dường như đều mang theo một lời thì thầm từ quá vãng, một bí ẩn đang chờ được vén màn. Ánh mắt anh, vốn thường sắc lạnh như lưỡi dao, giờ đây lại mang theo một vẻ mờ mịt, như làn sương giăng mắc trên mặt hồ thu.

Lời nói của Vũ vẫn văng vẳng bên tai, một âm hưởng trầm đục nhưng lại có sức mạnh lay động cả những tầng sâu nhất trong tâm hồn anh. Nó không phải là chiếc chìa khóa vạn năng mở toang mọi cánh cửa, mà chỉ là một ngọn nến nhỏ, yếu ớt nhưng kiên cường, thắp sáng một góc tối trong mê cung suy nghĩ của Khoa. Anh cảm thấy như một con chim non vừa bị gió bão quật ngã, giờ đây đang cố gắng vươn mình, tìm lại đôi cánh đã rã rời.

Bản danh sách này là tập hợp những di vật nhỏ nhặt được tìm thấy tại hiện trường vụ án, những mảnh vụn của quá khứ mà thoạt nhìn tưởng chừng vô nghĩa. Có một mảnh vải vụn đã bạc màu, một hạt cườm đã cũ nát, và cả một đoạn văn tự cổ được khắc trên một mảnh gỗ mục. Mỗi thứ đều như một giọt nước biển chứa đựng cả đại dương, nhưng Khoa vẫn chưa thể nhìn thấu.

Vũ vẫn đứng lặng thinh, bóng anh như một tượng đài vững chãi giữa căn phòng tràn ngập ánh đèn vàng vọt, không nói thêm lời nào nhưng sự hiện diện của anh lại tựa hồ một bờ vai kiên định. Anh hiểu rằng Khoa cần không gian để tự mình chiến đấu với những con quỷ trong tâm trí, để tự mình tìm ra sợi chỉ mong manh nối liền những mảnh vỡ. Đó là một sự tin tưởng vô điều kiện, một niềm tin vào trí tuệ của Khoa, mặc cho những vết sẹo của sự thất bại vẫn còn hằn sâu.

Khoa nhắm mắt lại, hít thật sâu mùi giấy cũ và bụi thời gian vương vấn trên bản danh sách. Anh cố gắng gạt bỏ những tiếng vọng của sự tự nghi ngờ, những lời xì xào của sự bất lực đã bám riết anh suốt mấy ngày qua. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng đó, tâm trí anh như một dòng sông đang cuộn chảy, cố gắng sắp xếp lại những dòng ký ức, những tri thức mà anh đã tích lũy suốt ba mươi năm cuộc đời.

Anh mở mắt, ánh nhìn dừng lại ở đoạn văn tự cổ trên mảnh gỗ. Đó là một đoạn thơ Đường, nhưng lại được viết bằng một lối chữ khác lạ, một thứ Hán tự cổ mà không phải ai cũng có thể nhận ra ngay lập tức. Khoa đã từng đọc qua nó, nhưng lại bỏ qua vì nghĩ rằng nó chỉ là một chi tiết ngẫu nhiên, một sự trùng hợp không đáng kể. Giờ đây, dưới ánh sáng của lời nhắc nhở từ Vũ, một tia sáng đột nhiên lóe lên trong đầu anh.

"Nguyễn..." Khoa lẩm bẩm, giọng anh như một tiếng gió khẽ thổi qua kẽ lá, khe khẽ gọi tên một triều đại đã lùi xa vào dĩ vãng. "Triều Nguyễn... và một lối viết cổ lạ thường..." Anh nhớ lại những giờ phút miệt mài bên những cuốn sách về lịch sử chữ viết, về những biến thể của Hán Nôm qua từng thời kỳ, đặc biệt là những ký hiệu ẩn mình trong các thư tịch cổ, những dấu vết chỉ người trong cuộc mới có thể giải mã.