Khoa ngồi bất động, vòng xoáy của những suy nghĩ cuộn trào trong tâm trí anh như dòng nước xoáy âm thầm dưới đáy sông, ẩn chứa những bí mật không lời. Mỗi mảnh ghép của vụ án, giờ đây, không còn là những dữ liệu rời rạc mà đã kết nối thành một bức tranh bi kịch. Anh nhìn thấy hình bóng của kẻ gây án, không phải một tên tội phạm máu lạnh, mà là một linh hồn bị tổn thương đến tận cùng, một dòng suối đã cạn khô vì quá nhiều nỗi đau.

Cái lạnh của đêm khuya len lỏi qua từng khe hở của cửa sổ, như bàn tay vô hình của quá khứ đang chạm vào hiện tại. Khoa cảm nhận rõ ràng sự nặng nề của một gánh nặng vô hình đè lên vai mình. Trái tim anh, vốn được bọc trong lớp vỏ logic và lý trí, giờ đây lại rung lên những nhịp đập của sự đồng cảm, một cảm giác lạ lẫm và day dứt. Anh tự hỏi, lẽ nào công lý lại có thể mang hình hài của một sự báo thù nghiệt ngã đến vậy?

Những nạn nhân đã chết, dưới góc nhìn của anh, không còn là những người bị hại thuần túy. Họ là những hạt giống của nghiệp chướng, gieo rắc sự bất công và gặt hái lấy cái kết đắng cay. Khoa hình dung ra cuộc đời của kẻ đã trở thành đao phủ, một cuộc đời có lẽ đã bị tước đoạt ánh sáng, bị đẩy vào bóng tối của sự tuyệt vọng đến mức không còn lối thoát nào khác ngoài việc tự mình cầm lấy cán cân. Anh thấy một vết nứt sâu hoắm trong tấm gương công lý, nơi ranh giới giữa đúng và sai trở nên mờ ảo như sương khói ban mai.

Chiếc đèn bàn tỏa ra ánh sáng vàng vọt, soi rõ những trang giấy đầy ắp ghi chú và hình ảnh. Khoa lướt mắt qua từng dòng chữ, từng khuôn mặt, từng mảnh ký ức anh đã dày công thu thập. Anh đã từng nghĩ, đây là một tên sát nhân ám ảnh bởi cổ tích, một kẻ bệnh hoạn với những ý tưởng quái dị. Nhưng không, đó không phải là sự ám ảnh, đó là một danh sách được viết bằng máu và nước mắt, một bản án được thi hành chậm rãi, nghiệt ngã.

Tiếng cốc cà phê đặt xuống bàn cắt ngang dòng suy nghĩ của Khoa, khẽ khàng như một hơi thở. Lê Quang Vũ đứng đó, im lặng như một cái bóng, nhưng sự hiện diện của anh lại ấm áp và vững chãi đến lạ. Vũ không nói gì, chỉ ánh mắt anh lướt qua gương mặt Khoa, đủ để Khoa hiểu rằng người đồng đội này đang cảm nhận được sự giằng xé trong lòng anh, một sự giằng xé không thể gọi tên.

Khoa khẽ lắc đầu, như muốn xua đi những ý nghĩ nặng nề đang vây lấy mình. "Vũ," anh cất tiếng, giọng nói khẽ khàng, "anh đã bao giờ nghĩ rằng, đôi khi, kẻ gây án lại chính là nạn nhân thật sự chưa?" Câu hỏi ấy lơ lửng trong không khí, mang theo một nỗi chua xót. Vũ chỉ nhìn anh, ánh mắt sâu thẳm như mặt hồ đêm, không một gợn sóng, nhưng Khoa biết, Vũ đã hiểu. Anh biết, Vũ đã từng chứng kiến những bi kịch tương tự trong quá khứ, những góc khuất mà chỉ những người từng đối mặt với cái chết mới có thể thấu hiểu.

Khoa thở dài, kéo tập hồ sơ về phía mình. "Tôi đã tìm ra lý do. Không phải là sự điên loạn, Vũ. Đây là một sự trả thù có hệ thống, từng bước, từng bước một, mô phỏng theo từng nỗi oan khuất bị chôn vùi, một bản án mà thời gian đã không thể xóa nhòa.